Арт-группа "война". Российские интеллектуалы бросили бомжующую арт-группу «Война» в беде

Наталья Сокол по прозвищу Коза, координатор арт-группы "Война" и супруга лидера "Войны" Олега Воротникова, ответила на вопросы Лайфа о новой жизни группы в Европе.

Арт-группа "Война" стала куратором праздничного ужина в честь 25-летия Института Кунстверке - организатора Берлинской биеннале. С 2013 года лидер арт-группы "Война" Олег Воротников по прозвищу Вор и его семья живут за границей. В ноябре 2010 - феврале 2011 года Воротников сидел в СИЗО в Петербурге за участие в акции "Дворцовый переворот", в ходе которой участники "Войны" перевернули несколько милицейских автомобилей в Санкт-Петербурге.

В мае 2011 года Воротникова и его жену Наталью Сокол по прозвищу Коза объявили в федеральный уголовный розыск. Причиной послужило опять же их участие в акции "Дворцовый переворот", а также участие в марше оппозиции 31 марта 2011-го в Северной столице. В июле этого же года Олег Воротников был объявлен в международный уголовный розыск и заочно арестован.

Будучи за границей они прошли через множество испытаний, их не раз арестовывали как нелегалов, их избивали местные правозащитники. В какой-то момент Коза и Вор , которых западные СМИ считали ярыми оппозиционерами, разочаровались в мифе о свободной Европе и начали давать патриотические и пророссийские интервью.

Сейчас быт "Войны" постепенно налаживается: на помощь им пришёл бывший министр иностранных дел Чехии Карел Шварценберг. Наталья Сокол рассказала Лайфу о творческих планах "Войны".

- Недавно вы посещали Берлин. Что за проект там был?

В Берлин мы были приглашены как кураторы на праздничный ужин в честь 25-летия Института Кунстверке - организатора Берлинской биеннале (мы были кураторами седьмой биеннале в 2012 году) - и поехали с целью приискать активистов. Я уже говорила, мы набираем команду отпетых акционистов, вроде той, что подобралась в "Острове Сокровищ" - помните мультик? За три недели берлинских шатаний нашли одного человека, что для Европы совсем немало. Правда, и он оказался русским, точнее белорусом.

Дважды за эту поезду нас чуть не арестовали. Первый раз полицию вызвали из-за того, что, сидя в кафе, мы пили кофе, но не заказывали еду. Официант предупредил нас, что сейчас позвонит в полицию, а затем взял и позвонил. Мы не поверили своим глазам! Ушли прямо из рук прибывшего наряда, притворившись тупыми туристами.

Второй раз - в электричке: по мнению пассажиров, мы возвращались домой слишком поздно. К нам подошёл типичный лысый немец и стал угрожать. Каспер (сын, ему семь) подпрыгнул и хлестнул его в ответ варежкой по морде. Тоже вызвали полицейских, но мы вышли на своей остановке раньше, чем приехал наряд.

Дети, семьи с детьми загнаны в своеобразные социальные гетто, вроде собачников, откуда лучше не высовываться. Ты - мать с детьми, тем более их у тебя больше одного? Ай-яй-яй, как не стыдно! Будь внимательна и отовсюду жди подвоха. Тебе лучше стать хищным животным, чтобы твоих детей не съели окружающие тебя бездетные твари.

В этом я вижу чудовищную трансформацию феминизма в наши дни: теперь борьба женщины в современном обществе - это борьба за права её детей, за их возможность творчески развиваться, становиться людьми с богатым духовным миром. Иначе тут же сделают из малышей роботов. Берлин только укрепил меня в мысли: эй, вы можете сколь угодно здесь у себя в Европе попирать семейные ценности, но не за счёт ограничения свободы моих детей.

Когда я рожала в Швейцарии третьего ребёнка - дочку Троицу, - доктор заранее предупредила полицию, будучи почему-то уверена, что я рожаю, чтобы продать ребёнка на органы.

Наталья, в "инстаграме" "Войны" одна из свежих фотографий - замок в Чимелице, в котором будет студия "Войны". Уже начали готовить какие-то проекты?

Проекты планируем, но никаких анонсов не делаем. Иначе просто не получится: придут и арестуют. Кодовое название - ГОУ, в смысле - "Горе от ума". Готовить начнём, как только прибудут наши активисты из России. К сожалению, в Европе не удалось найти активистов, достаточно смелых для участия в акциях "Войны". Легче выписать людей из России.

Вам активно помогает бывший министр иностранных дел Чехии Карел Шварценберг. Как вы познакомились? Знал ли он раньше про "Войну"? Почему, как вам кажется, он решил вам помочь, ведь до этого вам многие отказывали в помощи?

Карел сам вызвался помочь, причём в очень трудное для нас время. Олег тогда только освободился из тюрьмы в Праге, нас окружила местная пресса, мы раздали патриотические интервью, шокировавшие чешское общество. После их публикации местная общественность в один миг отвернулась от нас. Мы потеряли всё: жильё, юристов, поддержку.

Правозащитники тиражировали мерзкие сплетни у нас за спиной. Готовившиеся творческие проекты были немедленно свёрнуты. Газетчики разразились пропагандистскими статьями, рисующими нас не гениальными художниками, как было до этого, а бесчеловечными маньяками, которым место в тюрьме или дурдоме. Тут появился Карел и оказался чутким человеком и большим политиком: он предложил нам резиденцию в Орлике.

А в качестве студии для творческих экспериментов - замок в Чимелице, где он, кстати, провёл свои детские годы в оккупированной немцами Чехословакии. Так что наша семейная история злоключений оказалась близка ему.

Карел любит русское искусство, на банкете цитировал Блока, любимого поэта своего отца.

Ещё одним благородным чехом оказался замечательный детский художник Петр Никл. Когда меня и Олега арестовали, дети - Каспер и Мама - оставались в его квартире в пражских Голешовицах, не зная, где мы и что с нами, и в ожидании нашего возвращения в одиночестве рисовали на стенах.

Детское творчество - гарантированный путь к потере жилья в Европе. Люди здесь разучились радоваться детям.

Но Петр пришёл в восторг от рисунков Каспера и Мамы. Он попросил оставить всё как есть. В благодарность мы устроили ему прощальный вернисаж перед отъездом в Орлик. Петр и дети провели совместную сессию - рисовали и вырезали из бумаги маски.

Это было просто мероприятие "для своих" или его можно позиционировать как один из проектов "Войны"? Как часто такие мероприятия организовываете?

У детей набрался большой архив творчества, но он был уничтожен во время нападения на нас группы швейцарских правозащитников 20 марта этого года в Базеле. Вооружённая толпа вломилась в нашу комнату на чердаке на Вассерштрассе, 21.

Правозащитники похитили детей и бросили их на улице голыми, избили нас, родителей, украли наши компьютеры, айпады, разворовали архивы, включая и работы Каспера и Мамы.

Прибывшая полиция не заинтересовалась нападением, вместо этого мы были арестованы как нелегалы, далее - депортационная тюрьма, а затем всю семью конвоировали в подземный концлагерь в местечке Эш кантона Базель-Ленд, откуда нам удалось бежать. Нам удалось сделать несколько фотографий скрытой камерой в концлагере Эш.

В Праге пришлось начинать всё сначала. Выставка у Петра Никла - первая после ужасов в Швейцарии.

Олег в одном из интервью сказал: "Художник, как вы и сами, наверное, догадываетесь, - это как раз и про лагеря, и про аресты, причём про неожиданные". За последнее время у вас накопилось много эмоций, связанных с подобными событиями. Найдут ли они отражение в проектах "Войны"?

Вы цитируете сфальсифицированное интервью, вышедшее в "Фур-Фуре". Мы, к сожалению, никак не смогли на эту публикацию повлиять, поскольку находились вне легального поля, а журналисты "Фур-Фура" этим воспользовались, выдав за интервью фрагменты переписки по электронной почте. Поэтому мне неприятно обращаться к данному тексту. Он - свидетельство нечестности со стороны этого издания.

В интервью Олег говорил, что многие знают про "Войну": "Когда с художниками встречаемся, они начинают писаться от восторга: "Ой, "Война", "*** в плену", "Панк в суде", это же всё вы!" Чувствуют себя просто везунчиками, которым удалось пообщаться с теми легендами, о которых читали. Но когда разговор переходит в практическую плоскость - можно ли найти жильё или адвоката, - то практически все утрачивают интерес. Мы хороши где-то там - когда в российской тюрьме, то мы хорошие". Может, всё-таки нашлись в Европе художники, которым интересно работать вместе с "Войной"?

- Мы изначально не собирались вести никакой художественной деятельности в Европе, поскольку сочли европейский контекст неинтересным в сравнении с русским. Мы также не планировали и задерживаться здесь.

Но обстоятельства сложились иначе: канал возвращения в Россию захлопнулся, и мы оказались в Европе как в ловушке. Если мы когда-нибудь всерьёз обратимся к творчеству здесь, - оно будет очень и очень критическим.

С европейскими художниками мы не общаемся, поскольку их просто нет в природе. Нам постоянно поступают предложения с Запада, но это как приглашение в могилу. Мы не спешим.

С кем-то из российских художников поддерживаете отношения? Интересуетесь тем, что делают сейчас современные художники в России?

В России нам нравится творчество видеохудожника Инджойкина, ему удалось лучше всех ухватить дух времени.

Цитата Олега: "Образ Запада, что рисуют интеллигенты в России, - это выдумка. Люди здесь не нарушают ничего - недаром в европейском современном искусстве застой мощнее, чем при Брежневе. Арт забит в развлекательное гетто для богатых людей. Ты можешь побыть клоуном - и только тогда будешь интересен. Они сидят и ждут, когда из третьего мира подкинут идею. Этим я и объясняю успех российского акционизма, когда самые элементарные акции хорошо читаются". Есть желание попытаться своими проектами как-то изменить ситуацию с этим "развлекательным гетто"? Либо сделать это будет очень сложно или даже опасно из-за особенностей законодательства?

Работать в Европе и на Европу - это пустая трата времени. Запад стонет от бессмысленности существования, но эти стоны заслужены. Осталось только варварам прийти и прекратить затянувшийся спектакль. В Европе сложилась странная ситуация. У них, как на войне, почти ни у кого нет своих детей, - но они командуют, как нам надо вести себя с нашими.

Недавно были новости про то, что . Хотя в сентябре этот вопрос уже поднимался, и тогда власти заявили, что для экстрадиции нет оснований. Есть ли у вас понимание, как поведут себя власти Чехии сейчас?

Действия чешских властей - это только их собственная головная боль. Нам, здоровым людям, она неинтересна.

Соосновательница скандально известной арт-группы «Война» Натиалья Сокол обратилась к уполномоченному по правам ребенка Анне Кузнецовой с просьбой эвакуировать ее в Россию из Берлина. После шести лет скитания по Европе Сокол и ее муж Олег Воротников оказались в отчаянной ситуации: Олег угодил в тюрьму, а сама Наталья беременна и с тремя маленькими детьми замерзает на улице.

Воротников пропал в Берлине после полицейской облавы и, по некоторым данным, содержится в тюрьме «Моабит». У Натальи на руках дети в возрасте от 2 до 8 лет, им приходится жить на захваченных лодках с брезентовым верхом в Руммельсбургском заливе.

При этом просить политического убежища в ЕС основателям «Войны» не позволяют убеждения. По этой же причине у них нет на руках практически никаких документов ни на себя, ни на детей. Все они вне закона, не имеют жилья и средств к существованию, промышляя воровством.

«Арестован он, жив или нет, у меня никаких сведений. Пробовала загнать дачку в тюрьму Моабит - не приняли: значит его там нет? Обращалась к юристам - отказываются содействовать. А здешнюю прессу не пробить, это пропагандистский железобетон. Живу с тремя детьми на лодке с брезентовыми стенами, - чтобы не сидеть в пересыльной тюрьме, ожидая конвоя в швейцарский концлагерь, где людей держат по два года в кладовках под землей. Друзей или хоть каких-то вменяемых знакомых у меня в Берлине нет», - пишет Наталья Сокол в Facebook .

В аппарате Кузнецовой уже отреагировали на просьбу Сокол, вышли с ней на связь и направили запрос в Консульский отдел МИДа России, передает радиостанция «Говорит Москва ». Как сообщили Наталье переговорщики.

Напомним, леворадикальная акционистская группа «Война» претендует на достижения в области концептуального протестного уличного искусства. Она была образована в 2007 году Олегом Воротниковым по прозвищу Вор, его женой Натальей Сокол по прозвищу Коза, Петром Верзиловым с непристойным прозвищем и Надеждой Толоконниковой - участницей панк-группы Pussy Riot.

Среди самых резонансных акций «Войны» - «Дворцовый переворот» с милицейским автомобилем, секс-перформанс в биологическом музее имени Тимирязева, акция с запрыгиванием на автомобиль ФСО, а также акция с изображением фаллоса на Литейном мосту Петербурга и другие. Особенно возмутила общественность выходка участницы группы «Война» Елены Костылевой в петербургском супермаркете «Находка», где она засунула себе в промежность мороженую курицу.

На Воротникова завели уголовное дело об оскорблении полицейских и применении насилия к представителям правоохранительных органов после того, как 31 марта 2011 года он облил мочой сотрудников полиции во время питерского «Марша несогласных». Кроме того, есть вопросы и по прошлым акциям. После этого Воротников и Сокол с детьми подались в бега в Европу. В России они оба числятся в розыске и заочно арестованы.

Однако в в Европе у необычной семьи довольно быстро начались неприятности в таких масштабах, что впору писать приключенческую драму. О некоторых которых из них «Ридус» рассказывал в . Спонсоры из числа любителей современного искусства бросили Воротникова и Сокол с их малолетними детьми на произвол судьбы и они фактически превратились в бомжей: живут где попало, еду и одежду воруют в магазинах, кочуют из страны в страну как цыгане, регулярно имея дела с полицией, миграционными службами и агрессивно настроенными аборигенами.

«Я дрался с фашистами в пражском метро, с правозащитниками в Базеле, с барыгами, фанатеющими от „NO TAV“, в Венеции. Теперь я всегда ношу с собой молоток», - рассказывал журналистам Воротников. Полицейские при проверке документов несколько раз били Наталью в лицо. «Даже русский мент, он не стал бы вот так поступать с женщиной, у которой ребенок», - жаловалась она чешским СМИ . Страницу Сокол в Facebook , где она рассказывает о своих злоключениях, иначе как шокирующей не назовешь.

Диссиденты и оппозиционеры из России не горят желанием помогать семье из-за того, что Воротников, побродяжничав по Европе, выступил с положительными отзывами о деятельности президента Владимира Путина, а также о воссоединении Крыма с Россией.

Из своих приключений акционист вынес твердое убеждение, что Европа «переживает эпидемию психоза, вызванного страхом за свой высокий уровень жизни».

В 2010 году, когда активистов арт-группы «Война» Олега Воротникова и Леонида Николаева задерживали после акции «Дворцовый переворот», в их защиту выступила группа российских интеллектуалов: музыкальный критик Артемий Троицкий, искусствовед Андрей Ерофеев, издатель Александр Иванов, журналист Андрей Лошак, совладелец книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов, художники Александр Косолапов и Олег Кулик.

«Ридус» решил поинтересоваться у интеллектуалов, продолжают ли они поддерживать «Войну» в 2018 году. Андрей Ерофеев заявил « », что находится на даче и пока не видел обращения Натальи Сокол к российским властям, и потому не может дать комментарий. Андрей Лошак сказал, что у него на это «нет времени», Куприянов сообщил, что «совершенно не знает про эту ситуацию и не может ее комментировать», а Троицкий, Иванов, Косолапов и Кулик оказались недоступны для комментариев.

«Видимо, в Европе еще хуже получается жить вне системы, особенно с детьми. Поэтому, разочаровавшись вообще во всем, семья и просит помощи у Родины. Своя система в сравнении оказалась получше, видимо. Либералы, когда-то защищавшие „Войну“ сейчас помалкивают. Зато „ватники“ начали комментировать ситуацию с беременной Сокол и детьми. Призывают вернуть уже этих намыкавшихся анархистов в Россию и как-то помочь им. Пусть уж дома воруют, что ли», - делает вывод журналист Наталья Радулова.

«Асоциальное поведение провозглашенных „художниками“ утырков поддерживается ЕС исключительно как „экспортная“ колониальная практика. Это очевидная банальность - так же, как банальностью является и лицемерие европейских СМИ и „общественности“, вскармливающих упомянутых утырков для ведения информвойны - и немедленно забывающих о них, стоит только марионеткам выйти за рамки предписанной роли», - считает научный сотрудник Института российской истории РАН Александр Дюков. По его мнению, у безответственных родителей давно пора изъять детей.

Фото: Art-group "Voina"

Многие из вас слышали про арт-группу "Война" в связи с Pussy Riot. Другие в курсе наиболее заметных акций: кому-то, например, запомнился нарисованный на Литейном мосту в Питере гигантский член ("Хуй в ПЛЕНу у ФСБ"). Некоторым знакомо имя Петра Верзилова. Но основатели "Войны" говорят, что Верзилов и Pussy Riot, если вкратце, – "не тру". О том, что собой представляет настоящая "Война", знают немногие.

Оказывается, художники (или как бы вы их назвали?) уехали из России ещё в 2012 году и с тех пор скитаются по Европе. После ряда скандалов и постоянного воровства они с тремя детьми оказались на улице и теперь живут на старой лодке в Берлине. Основатель "Войны" и вовсе пропал.

Хочу показать вам крутой репортаж о том, как арт-группа пришла к такой жизни. Неделю назад текст был опубликован Би-би-си . Для вашего удобства перепостил его со значительными сокращениями:

Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей – шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.

Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер – мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости – только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.

Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов:

"Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает".

Фото: Art-group "Voina"

Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган" . Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев – московский приятель, у которого они долго жили.

Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, – вещи, важные для образа "Войны".

"Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны".

Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".

Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.

В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию [Леонида] Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами.

"Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают".

В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках – незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.

"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!".

В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".

Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них – "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.

"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали".

"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, – говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. – Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".

"Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, – хохочет Воротников. – Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".

Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта – о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.

"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, – сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. – Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ – "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".

Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" – попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки.

"Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, – говорит Чапаев. – Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".

– Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.

30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена – Венеция.

По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них – способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.

Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты – их сложно заподозрить.

Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.

"Секрет неуловимости "Войны" – в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, – отвечает Вор на мой удивленный взгляд. – Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина".

"Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, – рассуждает Воротников. – Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".

Фото: Art-group "Voina"

Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.

Летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов – наркоторговцами.

Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив – священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.

В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию.

Фото: Art-group "Voina"

Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.

Фото: Art-group "Voina"

Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь" .

Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.

Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.

"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, – вспоминает Вор. – Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма – Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".

По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство – художественную лень прямого действия:

"Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ – но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации".

"Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".

В апреле 2015 в Базеле родилась Троица – третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева. Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию.

В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе – сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.

Фото: Art-group "Voina"

"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", – говорит Коза.

"Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе – это отягчающее обстоятельство, – почему-то уверен Воротников. – Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь".

В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами.

"Война" довела ситуацию до абсурда, – писали в местной газете Schweiz am Wochenende. – Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции".

Фото: Art-group "Voina"

На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал. Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.

16 марта в мансарду, где жили Вор, Коза и дети, поднялись 10 человек, не раз участвовавших в уличных беспорядках в Европе. В руках они держали щиты из дерева, палки и газовые баллончики. Они не знали, что "Война" готовилась к нападению, включив заранее камеру слежения. Видео с нее стало главным доказательством в суде над нападавшими.

Началась драка с Воротниковым, ему залили газом лицо и связали по рукам и ногам, Сокол из квартиры вытащили за волосы. Плачущие дети спрятались в палатке-ракете, куда швейцарские анархисты швырнули мусорное ведро и пару поленьев, а потом вытащили детей по одному и отправили на улицу. Голую по случаю купания девятимесячную Троицу положили в коляску. Остальные активисты ходили по квартире, собирая ноутбуки и планшеты. Кто-то вызвал полицию.

Прокуратура Базеля возбудила уголовное дело. Через год семерых нападавших приговорили к условным срокам до года, остальных оправдали. "Война" после выселения оказалась в лагере для мигрантов.

В Швейцарии это бывшее подземное бомбоубежище с трехэтажными койками в комнатах 4 на 4 метра без окон. Выходить откуда можно с 9:00 до 18:00, на входе каждый раз обыскивают каждого, в том числе детей.

Фото: Art-group "Voina"

В центре семье полагалось быть до тех пор, пока их прошение об убежище не будет рассмотрено. Такие решения могут приниматься за год-полтора. Коза, страдающая клаустрофобией, назвала это место концлагерем. И через три дня "Война" снова сбежала.

Они уехали в Нюрнберг, где по просьбе знакомых их приютил 40-летний одинокий нацист. Но отношения не заладились с самого начала. Воротников, объявив себя антифашистом, отказывался с ним здороваться за руку и разговаривать.

Акционисты поехали в Чехию, где жили в семи разных городах. Там они успели поругаться с самой известной арт-группой "Сто говен", либерально настроенные члены которой не поняли, почему Воротников таскает из магазина самый дорогой свиной окорок, если они договорились с продавцами о выдаче просроченных на пару дней продуктов.

Еще лидер группы возмущенно написал в своем "Фейсбуке", что подопечные брали у него деньги, но продолжали воровать. "Войну" снова выгнали на улицу. Говорить с Би-би-си о русских художниках чешские акционисты отказались. Резкое "Без комментариев" – самый популярный ответ людей, которых пытаешься расспросить о сути конфликтов с "Войной".

После очередного задержания Воротникова миграционной полицией 21 сентября 2016 года, когда судьбу российских художников обсуждали всей Чехией, за него вступился один из самых популярных политиков страны, бывший министр иностранных дел, меценат, либерал и граф Карел Шварценберг. "Экстрадиция будет преступлением, лучше я спрячу Олега Воротникова с детьми у себя дома", – сказал он журналистам.

А на следующий день после приглашения в чешских газетах вышло скандальное интервью лидера "Войны", в котором он помимо прочего сказал: "Какая Чехословакия была чудесная страна! А Америка превратила чехов в валютных проституток. Когда-то у вас была высокая культура, добрый чистый юмор, а сейчас что? Чехия увязла в 90-х. Вы так и не вышли из них" .

"Я такого ада там наговорил, – хохочет Воротников. – Переводчик в ужасе предлагал взять свои слова обратно, мол, посмеялись и ладно. А я ему говорю, как так, я же старался! На следующий день все это вышло и начался полный ад в нашей жизни. Нам отказывали все, юристы не отвечали, начали писать, что мы не настоящая "Война", что мы грабим и убиваем".

Второй замок неподалеку, в Чимелице, художникам отдали под студию. Под окнами гуляли павлины. Никаких конфликтов на этот раз не было. Один раз им оставили записку с просьбой мыть посуду. Но в январе художники переехали в центр Праги – по их словам, чтобы отправить Каспера в школу.

Квартиру на Староместской площади им выделил цыганский барон. С ним они сдружились на почве выступлений за закрытие свинофермы, работавшей на месте концлагеря для цыган на земле Шварценбергов.

Фото: Art-group "Voina"

По словам художников, за квартирой с самого начала следили, и когда Воротникова в марте 2017 объявили в национальный розыск в Чехии по запросу об экстрадиции в Россию, "Война" съехала в заброшенный дом в цыганском гетто. А потом уехала из страны. "С тех пор начались наши пи****цовые [многотрудные] скитания" , – говорит Коза.

После предупреждения о "неадекватном характере "Войны", которые разъяренные итальянские анархисты, швейцарские правозащитники и леваки распространили по всем организациям Европы, им отказывали даже те, кто поначалу соглашался помочь. Сквот в Берлине, куда они приехали из лесов, окружающих Лейпциг, был последним полноценным местом их жительства. Через месяц их выгнали.

Европа Воротникова разочаровала.

"Чехи – полнейшие е****аты [недоумки], деревенские фашисты, все ложатся спать в 21:00, мне один раз надо было позвонить человеку, а приятель мне говорит: "Ты что, сейчас 21:04, уже нельзя". Мы поругались, – бурчит он. – Италия – красивая страна, только люди там м**кие [дурацкие]. Как обезьяны скачут по этим руинам. Не римляне далеко. Немцы не самые плохие, но есть одно правило: если попадешь в германскую систему и если хоть раз ослушаешься, то тебе будет очень х**о [худо]".

Фото: Art-group "Voina"

Ночью акционисты укрывались старым театральным занавесом. Чтобы помыться, Вор нырял в реку. В это время в Берлине с ними был американский режиссер – снимал документальный фильм о художниках. Вместе они взломали дворницкую во дворе одного из жилых комплексов и встретили там новый 2018 год.

"Чего не понимают некоторые имитаторы художников в России? Что настоящий зэка должен стремиться к свободе. В тюрьму можно идти, если тебя поймают. Нельзя идти в тюрьму добровольно. Свобода превыше всего. "Войну" ***й [не] поймаешь. "Война" неуловима".

"Это б****и [шлюхи] продались и ради медийного эффекта в тюрьму пошли, очень горько было наблюдать, – добавляет Коза, имея в виду осужденных на два года участниц Pussy Riot. Надежда Толоконникова отказалась говорить с Би-би-си о бывших соратниках, объяснив это желанием "не навредить".

"Пойми, группа "Война" – это два е***тых [отмороженных] человека, которые всех пинками заставляли делать акции. Мало кто выдерживал больше одной акции. У нас люди сбегали прямо посредине акции, представляешь? Так что никаких друзей у нас в России не было. Мы никогда и ни с кем толком не общались. Мы всех х***сили [ругали]".

– Это слишком примитивно. Мы великие художники. Европейские анархисты живут в соцжилье и получают велфер. А мы – махновцы, флибустьеры.

"Помощь со стороны Вор принимает как само собой разумеющееся. При этом самих людей отталкивает с презрением. Детям они позволяют всё, никаких ограничений, – вспоминает работавший с "Войной" журналист Павел Гриншпун. – А благодарности от них никакой не дождаться. Во многом это причина бытового и юридического кошмара, в котором они живут. Этот странный микс наглости, дикой уверенности в том, что мир им должен, не без обаяния. В этом есть что-то религиозное, это их крестный путь".

Фото: Art-group "Voina"

Они спят в верхней одежде, а утром идут в "Макдоналдс" отогреваться, вечера проводят в прачечной. Все мытарства Коза по-прежнему фотографирует и выкладывает на своей странице в "Фейсбуке". Через неделю русские эмигранты, живущие в Берлине, начали обсуждать вопрос о вызове органов опеки и изъятии детей.

Коза собрала из комментариев сплошной текст и вывесила его отдельным постом под заголовком "Донос российского эмигранта пятой волны на группу "Война" в детское гестапо". Она написала обращение к детскому омбудсмену России Анне Кузнецовой, сходила на эфир к Андрею Малахову и раздает интервью российским и немецким газетам.

Текст: Олеся Герасименко, Русская служба Би-би-си

С ужасом описывает свои впечатления о жизни в Европе сбежавший из России либеральный активист Андрей Соколов

Несколько лет назад Олег Воротников, скандально известный прежде в России под кличкой «Вор», лидер не менее скандальной арт-группы «Война» с проклятиями покинул нашу страну, объявив, что спасается от диктаторского и репрессивного режима. Но вот теперь, помыкавшись на просторах «цивилизованной Европы», он пришел в ужас, и объявил, что является «поклонником Путина», а в Европе чувствует себя, «как в аду».

В такой невероятный, казалось, пируэт, конечно, поверить трудно. А потому его прежние либеральные друзья, прослышав про то, о чем их бывший кумир сейчас вещает, отправились в Европу в надежде доказать, что это - всего лишь «путинская пропаганда». И вдруг - о чудо! Оказалось, что все это на самом деле - чистейшей воды правда. Некий Дмитрий Волчек опубликовал на сайте американской «Радиостанции Свобода» репортаж о встрече с Воротниковым, причем такой, что невольно напрашивается вопрос, а не завербовали ли и его «путинские пропагандисты»?

С фаллосом на мосту

Но начнем по порядку. Поначалу Волчек с нескрываемой симпатией описывает прежние, милые его либеральному сердцу скандальные деяния арт-группы «Война», прославившейся больше всего изображением на разведенном в Петербурге мосту гигантского фаллоса. За это они были подняты на щит либеральной прессой и увенчаны многочисленными премиями.

«Последняя акция арт-группы "Война" состоялась 31 декабря 2011 года, - пишет Волчек, - в новогоднюю ночь был ловко сожжен полицейский автозак в Петербурге. За "Менто-Ауто-Да-Фэ" "Война" получила от поклонников премию "Российское активистское искусство", а от государства - уголовное дело по статье 213 ("Хулиганство"). После этого Олег Воротников и его жена Наталья Сокол (по прозвищу Коза) пересекли границу и оказались в Европе, где жизнь их сложилась не лучшим образом: утомительную информацию о скандалах, задержаниях, избиениях и прочих происшествиях можно отыскать на сайте группы.

«Кампания в поддержку акционистов, организованная филологом Алексеем Плуцером-Сарно, называющим себя "медиа-художником "Войны", - продолжает повестование Волчек, - прошла в Европе, Америке и даже на Филиппинах. Я сам участвовал в одной из акций, когда огромный портрет Олега Воротникова с надписью Voina Wanted вывесили на Карловом мосту в Праге. Когда тот же самый плакат вывешивали на Тауэрском мосту, вмешалась лондонская полиция, а в Бухаресте защитников Олега Воротникова и вовсе побили и задержали.

В 2014 году появились сообщения о том, что Воротников поддержал захват Крыма и стал сторонником Путина. Мне трудно было поверить в это: как такая метаморфоза могла произойти с городским «партизаном»?

Он же придумывал акции, поднимающие на смех путинизм, - в роли Ментопопа ходил в супермаркет, рисовал огромный член на разводном мосту напротив здания УФСБ в Петербурге, переворачивал милицейские машины, проецировал череп с костями на здание российского правительства и сидел за это в тюрьме».

Раздосадованный Волчек отправился «в Европу», как видно, с похвальной целью разоблачить напраслину, которую возводят на его либерального кумира. «И вот, - пишет он, - в одном из европейских городов я встречаюсь с Олегом и его женой. У них трое детей, младшие спят, старший - Каспер, которого я помню еще младенцем, вырос и должен был бы пойти в школу. Но куда его возьмут? Родители на нелегальном положении, у них нет документов и уж тем более медицинской страховки, а дочь по имени Мама, родившаяся в Петербурге, когда ее родители скрывались от ареста, вообще не зарегистрирована. Когда Коза отправилась в женскую консультацию на обследование, ее опознали врачи и хотели вызвать полицию, словно повторяя историю из сериала про Штирлица. Коза убежала и благоразумно родила дома без привлечения повитух в погонах.

Олег сразу предупреждает, что не будет давать мне интервью, потому что не желает иметь дела с "либеральными" СМИ. Да, все оказалось правдой, - с изумлением разводит руками Волчек, - он теперь «путинист». И не просто сторонник захвата Крыма: Олег считает, что Путин "восхитительно завершил работу по спасению русской государственности", Вячеслав Володин - "блестящий руководитель", Сергей Лавров - выдающийся дипломат, умеющий выигрывать во вражеском окружении, "закон Димы Яковлева" справедлив, и вообще "нет ничего прекраснее народного единения"… Он уверен, что западная пропаганда хуже российской, поскольку таксист в Европе может сказать, что ему нравится Путин, а интеллектуал боится.

"Добрая российская пропаганда - это лучик солнца на последней странице "Пионерской правды" в июльский день", - произносит Олег, и я подозреваю, что это цитата из статьи Проханова.

Ничего хуже Швейцарии он не видел

Проведя несколько лет в Европе (а он побывал во многих городах - Венеции, Риме, Цюрихе, Базеле, Вене и даже в Чешском Крумлове, где сто лет назад прозябал Эгон Шиле), Олег безоговорочно разочаровался в Западе. "Я потратил годы своей жизни и не нашел ничего интересного". Люди здесь запуганы системой, делают "позитивную ставку на лицемерие", левое движение беспомощно и никакого искусства нет. Больше всего ему не нравится Швейцария: "Ничего хуже этой страны я не видел"… Закончилось все это конфликтом со сквоттерами, который Олег описал в интервью сайту Furfur:

"Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката - настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми".

Лагерь для беженцев Олег описывает как ад под землей, до смерти запуганных обитателей которого выпускают на прогулку по расписанию, словно заключенных. По словам Олега, помочь им согласился только адвокат, прославившийся защитой Романа Поланского, но и тому не удалось ничего сделать из-за бюрократического сопротивления.

До этого произошел схожий конфликт с соседями по сквоту в Венеции… Олег красочно описывает, как на глазах у ошеломленных японских туристов, щелкающих камерами, его в наручниках, с перебинтованной головой полицейские везли на лодке по Гранд-каналу. В тюрьме он пробыл всего несколько дней, а из Венеции - "это не город, а кладбище, что там делать?" - перебрался в Рим. "Лучшие годы наших детей прошли в аду, - горько жалуется он теперь. - Я русский человек, зачем мне их ценности?"

"Я принципиально отказываюсь здесь устраивать акции, участвовать в художественной жизни. Критиковать Россию можно только изнутри, а не сидя на Западе", - говорит Олег. Всё, что происходит в европейском искусстве, ему не нравится...

Разочарование в Западе привело к тому, что происходящее в России стало казаться Олегу и его жене замечательным. «Больше всего, - признается Волчек, - они мечтают о возвращении на родину. "Если бы мне сказали - садимся в такси и едем в аэропорт, я бы даже не стал вещи собирать".

Но вернуться невозможно: Олег - в международном розыске, Коза - в федеральном. Да и куда деваться с тремя маленькими детьми? Родственники их судьбой не интересуются, значительная часть друзей отвернулись, жить негде.

«Такой свободы, как в России, нет нигде»

«Олег, - горюет Волчек, - расхваливает мудрость Путина, "идеально обыгравшего" либералов в 2013 году . По его мнению, Путин поступил со своими врагами мягко, "столько отеческой заботы было в этих решениях!". Напоминание о судьбе Удальцова (тоже поддержавшего аннексию Крыма), Олега Навального и Бориса Немцова не производит на него впечатления - все это западная пропаганда. О своем пребывании в тюрьме в России Олег вспоминает с восторгом. "Это одно из лучших событий в моей жизни. У меня остались три-четыре лучезарных воспоминания, и одно из них - это тюрьма". За годы, проведенные в европейском аду, родина стала казаться ему землей обетованной. Он убежден, что такой свободы, как в России, нигде нет. "Я, когда был в розыске, каждый день проезжал на велосипеде мимо главного входа в прокуратуру, где нас ждали, и ничего".

«Но что же делать сейчас? Воротниковы в самом деле в отчаянном положении… Как помочь людям без документов, находящимся в розыске? В Европе они никому не нужны…», - пишет в заключение Волчек и не находит на свои вопросы ответа.

31 декабря 2011 года участники группы «Война» сожгли полицейский автозак в Санкт-Петербурге - это была последняя задокументированная акция художников. Позади были штурм Белого дома, повешение мигрантов в супермаркете, публичный секс в Зоологическом музее и фаллос на Литейном мосту. «Поймите, это не художественная, это сверхудожественная акция! Это будет наш костёр тщеславия», - цитирует заявление «Радио Свободы» по итогам поджога. Группа объявила, что всего к 1 января 2012 года было сожжено якобы семь полицейских автомобилей. В январе 2012 года было возбуждено дело по факту поджога.

В марте 2013 года «Комсомольская правда» сообщила , что участники «Войны» Олег Воротников, ранее сидевший в СИЗО за хулиганство, и его супруга Наталья Сокол уехали в Италию. Сокол также обвиняли по статьям 318 и 319 УК за нападение на полицейских и оскорбление их в 2011 году во время акции «Стратегия-31». С тех пор активисты находились в Европе, перебираясь от одних знакомых к другим.

Сейчас лидеры арт-группы Воротников и Сокол вместе с тремя детьми вновь в бегах. После нападения соседей по сквоту российских художников арестовала швейцарская полиция. Их направили в лагерь для мигрантов, откуда они сбежали. В интервью FURFUR Олег Воротников рассказал о конфликте с соседями, миграционной политике Швейцарии и тоске по России.

«Война» снова в бегах, что случилось в месте вашего последнего проживания?

20 марта в нашу комнату, выломав дверь, ворвалась вооружённая толпа в мотоциклетных шлемах, с битами и щитами - чистый Майдан. Мы в это время купали детей в ванночке. Сначала нам залили глаза перцовым газом, потом меня повалили на пол и скотчем связали по рукам и ногам, сели сверху, стали душить. Козу (Наталья Сокол. - Прим. ред.) избили, оторвали от детей и вышвырнули с лестницы. У нас трое детей - шестилетнему мальчику Касперу повредили руку. Два наших ноутбука и два айпэда у детей напавшие украли.

Люди, которые это сделали, называют себя швейцарскими правозащитниками, борцами за права беженцев. Приехала полиция, арестовала нас, нападавших никого не тронули. Случай схож с венецианским - тогда тоже арестовали только нас. Как поступили бы русские мусора: арестовали бы всех и потом разбирались бы. Здесь же арестовывают только бесправных.

Что это вообще за место, в котором вы жили?

В Базеле есть улицa Вассерштрассе - это дома для бедноты, которые городское руководство сдаёт по мизерным для Швейцарии ценам. Часть квартир захватили сквоттеры и, хотя там продолжают жить старички и прочие несчастные люди, постепенно их выживают. Дом, где мы жили, принадлежит одному базельскому кооперативу, тем не менее нападавшие назвались хозяевами. Кого-то знаем в лицо, кого-то по имени. Мы туда попали благодаря цюрихской арт-институции «Кабаре Вольтер», её директор Адриан Нотц подыскал нам просторную комнату на чердаке. С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео.

Вы говорите про травлю, из-за чего она началась?

Швейцарцы плохо относятся к чужим людям, и им нужно было помещение. Сквоттеры хотели сделать из комнаты кинозал. К «Кабаре» мы обращались - не отвечают, видимо, боятся, что будут втянуты в разборки с полицией за укрывательство нелегалов. Уголовное дело в подвешенном состоянии, ведь мы нелегалы - оно, считай, бесперспективно.

Что на ваши жалобы сказала полиция?

Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката - настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми.

Что представляет собой лагерь?

Швейцария - пожалуй, худшая страна с точки зрения поиска убежища. Во-первых, они избегают формулировок, связанных с политикой. Во-вторых, швейцарские условия для беженцев худшие. Мы ведь годами жили в самых непростых обстоятельствах. Тебя запирают в каморку - только *** [чудак] может предложить так жить и только *** [чудак] согласится на такие условия. Наверное, если ты сириец, у которого уже нет не только дома, но и родного города, то, может, и будешь рад. Сотрудники обыскивают каждый раз: я видел, как кавказского вида семья вернулась, и обыскали всех, включая разревевшегося младенца. И гордые кавказцы, которых не сломить, улыбались, когда ребёнок впал в истерику.

Затем семьи перегоняют в лагерь в местечке Эш. Людей селят в подвале в крошечных кладовках без окон, кладут штабелями, как гробы. В русской тюрьме немного получше. При этом отнимают любые средства связи, ноутбуки, запирают безвылазно на неопределённый срок. В стены вделаны глазки для наблюдения. В миграционной полиции нам гарантировали, что поселят вместе. В итоге в кладовке, куда нас завели, нары сплошняком в два ряда и десять человек уже лежат. Итого 18 человек на 15 квадратных метров. Беженцы ходят по лагерю как тени, мужиков, нарядив в салатовые жилетки, периодически вывозят на уборку мусора - наши таджики отдыхают.

Мы пробыли минут 20 - все живут буквально в кладовках без окон, набиты под завязку, мы гомерически посмеялись и покинули лагерь, что является грубейшим нарушением. Согласно данным полиции, тебя объявляют в национальной розыск и удаляют из базы заявителей - ты уже не проситель убежища, а нелегально находящееся лицо. Вообще, решение об убежище лежит на судье. Но я пересказываю то, что мне сказали в миграционной полиции.

«С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео».

Ваши дальнейшие после бегства действия?

Если бы не необходимость вернуть камеру с видео и компьютеры с архивом, то мы бы забили на допрос 6 апреля, где могут арестовать. Сейчас детали - до или во время допроса, с камерой или без - вышлют. Адвоката сейчас напрягли вернуть камеру, власти же просто собираются ловить и депортировать. Мы же готовы продолжать нашу подпольную жизнь, и поймать нас практически невозможно. Мы ездили в Базель - пытались допроситься, безуспешно, только время потеряли. Плюс юрист Антон Дрель объёмнее обрисовал перед нами ситуацию: если мы не найдём способ дать показания, то мусора имеют право в итоге уничтожить доказательства как не пригодившиеся. То есть тупо выкинут камеру. О её возврате пока не идёт и речи. Стараюсь этому не верить.

Если вспомнить венецианский случай, на сайте «Послезавтра» в своё время опубликовали точку зрения самих итальянцев . Не думаете, что, увидев схожий эпизод, люди будут явно не на вашей стороне?

Такое мнение действительно бытует - оно основное среди европейских анархистов. Но, Господи, европейские анархисты - это пустое место. В Венеции было драматичнее намного, тогда нас избили до полусмерти - мне сделали операцию на голове. Я был уверен, что нападавшим ответственности не избежать, но, несмотря на адвокатов в Италии, никакой ответственности не наступило.

С нелегалами никто не церемонится, но ситуация в Базеле - не просто наши слова против их слов. Сейчас есть видеодокументация - она не у нас, но есть в полиции. Но даже если они уничтожат её, это будет далеко не единственная проблема - украли лэптопы со всем архивом, где вся наша жизнь и работы за последние годы.

Последняя акция «Войны» и Петра Павленского - это огонь, в одном случае поджог автозака, в другом - двери. Вас только ленивый не сравнил с Павленским, например, тот же Марат Гельман : «Павленский - безусловно, сильный художник, более сильный, например, чем группа „Война“, чьи высказывания не всегда внятны». Что сами думаете о подобных сравнениях?

Не думаю, что сейчас нам уместно заниматься арт-критикой и вести интеллектуальные беседы. У нас положение практически фантастическое - сам с утра просыпаюсь и удивляюсь. Подмечать какие-то нюансы у художников хорошо, когда у тебя всё в порядке. Что думает Гельман, что не думает Гельман - это совсем какая-то другая жизнь, но мы, конечно, в курсе всех событий.

Но из всех акций «Войны» какую вы считаете самой важной для себя лично?

Тогда придётся отвечать и про Павленского, и про чёрта лысого, а я бы хотел избежать этой арт-критической залипухи. Нет же ничего хуже, чем художник, ******** [рассуждающий] об искусстве, особенно из далёкой Швейцарии. Художник, как вы и сами, наверное, догадываетесь, - это как раз и про лагеря, и про аресты, причём про неожиданные.

Раньше вам вручали премии, брали интервью. Сейчас вы нелегалы, вас преследует драки - достаточная демотивирующая вещь для ваших симпатизантов.

Для них именно так всё и выглядит. Уже когда мы сюда попали, то столкнулись с тем, что никому не нужны. Ещё до всяких драк были брошены сами на себя. Нелегалы, без документов, денег, в розыске и с детьми на руках. Здесь изначально относятся к приезжему как к человеку второго сорта, а если есть дети - то это целиком твоя проблема. Пока ты весёлый хипстер - это одно, когда ты человек без документов - ты никому не интересен.

Образ Запада, что рисуют интеллигенты в России, - это выдумка. Люди здесь не нарушают ничего - недаром в европейском современном искусстве застой мощнее, чем при Брежневе. Арт забит в развлекательное гетто для богатых людей. Ты можешь побыть клоуном - и только тогда будешь интересен. Они сидят и ждут, когда из третьего мира подкинут идею. Этим я и объясняю успех российского акционизма, когда самые элементарные акции хорошо читаются.

Ваш бэкграунд известных художников помогал как-то в Европе?

Вот ведь поразительная ситуация. Когда с художниками встречаемся, они начинают писаться от восторга: «Ой, „Война“, „*** в плену“, „Панк в суде“, это же всё вы!». Чувствуют себя просто везунчиками, которым удалось пообщаться с теми легендами, о которых читали. Но когда разговор переходит в практическую плоскость - можно ли найти жильё или адвоката, - то практически все утрачивают интерес. Мы хороши где-то там - когда в российской тюрьме, то мы хорошие.

Хотели бы организовать «Войну» в европейских реалиях?

Когда приехали, то и не планировали вести деятельность, сочли обстоятельства неинтересными, а европейскую публику недостойной того, чтобы одаривать произведениями искусства. Во время скитаний мы занимались работой с архивами, но потом поняли, что нечего бисер метать. Мы попытались несколько акций адаптировать для европейского контекста, но оказалось невозможным найти активистов, готовых биться и нарушать, как в России. Человеческий материал гораздо ниже - нам не удалось найти ни одного человека, с кем можно хотя бы обсудить замыслы. Люди поголовно трусливые и зажатые во всех смыслах. Если что-то и делать, то в России. Европейцам же это не нужно - да и нам теперь тоже. Здесь просто сытый свинарник. Даже если не прекратятся преследования в России, то я хочу вернуться. Европа - это глухое место без живых идей. Жить в России - это жить в культуре, а здесь как животные на ферме.

В конце XIX столетия, желая избежать ареста, народоволец Лев Тихомиров уехал в Швейцарию, но по прошествии времени разочаровался в былых идеях, а затем ему разрешили вернуться в Россию. Находите в этом историческом примере для себя какие-то параллели?

Мы не считали себя эмигрантами и не общались с такими тусовками прежде. Только сейчас я стал общаться, и многие русские, которые уехали по политическим моментам, ходят со схожими настроениями. Они говорят, что тут полная культурная изоляция, а в России так много всего. Кто-то вспоминает уровень московских студентов, о которых здесь и мечтать нельзя. Интересно было бы сделать движение «грустных русских Европы». Многие русские сообщества Германии с удовольствием смотрят Дмитрия Киселёва - для души, что называется.

Сами тоже смотрите?

Киселёва сам не смотрю - просто нет телевизора, а так тоже с удовольствием посмотрел бы. Это символ своего времени, поп-патриотизма, который в одиночку одной лишь жестикуляцией доводит либералов до кипения.

Изображения: личный архив Олега Воротникова